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In un breve capitolo del libro Phasmes Georges Didi-Huberman 
(1998) racconta dell’uomo che inventò il verbo “fotografare”. Si tratta di 
Filoteo il Sinaita, vissuto tra il IX e il XII secolo sul monte Sinai. Un luogo 
bruciato dal sole, dove le parole non sembravano necessarie perché tutto 
appariva assorbito dalla potenza straniante della luce. Nonostante la sua 
vita solitaria, incentrata sul silenzio e la meditazione, e a differenza dei 
grandi saggi del deserto, Filoteo non ha elargito profonde verità o 
dettagliate regole orientate a una mistica ascensione, ma si è sempre 
accontentato di trovare un modo per poter esistere sotto quella luce 
devastante. Al di là di ogni possibile storia della sua vita, di qualsiasi 
episodio, avventura o semplice aneddoto, ciò che gli premeva era 
unicamente trovare un varco affinché il proprio corpo fosse in grado di 
penetrare nell’intensa luce dell’Oreb, una luce di cui si sarebbe voluto 
nutrire, senza mai distogliere lo sguardo dalla fissità del sole.  
In altri termini non desiderava altro che trasformarsi in 
un’immagine, tó kat’eikóma, essere secondo l’immagine, trasfigurarsi in 
essa. Si trattava soltanto di trovare il modo per annegare i propri occhi 
nei flutti ardenti del sole. Era come immergersi ogni volta nella luce che 
lo aveva fatto nascere e lì condensarsi come il puro accidente di un 
momento strappato al divenire del tempo, immortalato dai propri occhi 
rimasti per sempre spalancati su se stessi. Per questo si nutriva 
unicamente delle gocce di resina che si solidificavano sugli alberi, 
trasparenti nel loro colore d’ambra, e che ingeriva dopo una lunga 
masticazione, lasciando che quelle perle emanassero fino in fondo tutto 
il loro succo amaro. Desiderava trasformare il proprio corpo in 
un’immagine diafana, da cogliere in leggera trasparenza come il colore 
di quella resina. Per ottenere questo avrebbe dovuto tenere il silenzio a 
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riempirgli la bocca e l’occhio perennemente spalancato sul rifrangersi di 
visioni del tutto momentanee, meramente accidentali, in modo da 
introdurre il processo di una memoria che in fondo non faceva altro che 
ricordare solo se stessa; la potenza sempre pronta di un ricordo a venire 
che come sempre, ancora una volta, sarebbe sopraggiunto a farsi 
riconoscere. Una perfetta memoria senza oblio, semplicemente presa 
nella dimenticanza di visioni che silenziose avrebbero continuato 
ingenuamente a rincorrersi l’una dopo l’altra.  
In fondo ogni immagine porta già in sé il proprio oblio, come se 
ognuna aprisse con se stessa un contenzioso; se lo sguardo s’incanta su 
di loro è proprio perché la luce di ciò che trattengono porta già in sé 
l’ombra di ciò che, al contempo, tende a dissolverle. Per questo le 
immagini a un primo sguardo sembrerebbero voler uccidere i sogni, alla 
pari di quel desiderio che spronava anche Filoteo verso la propria 
instancabile ricerca. I sogni tuttavia hanno sempre continuato, 
nonostante i suoi sforzi, ad alimentarsi proprio di ciò che nelle immagini 
scompare nell’atto stesso della loro visione. È infatti proprio a causa di 
questo contrasto che si diventa cacciatori d’immagini, nella doppia 
accezione del termine: le si vuole infatti trattenere, imprigionare, fare 
proprie e al tempo stesso le si vuole scacciare, le si vuole allontanare, 
come la presenza di qualcosa d’infestante. Esattamente come si cacciano 
i sogni, da cui ci si vorrebbe allontanare senza tuttavia voler mai 
smettere di sognarli. Possiamo di conseguenza cogliere come l’uomo che 
avvicinò prima di tutti a inventare la parola “fotografare”, in fondo 
detestasse le immagini, il loro contrasto d’ombra, il loro insidiare la pura 
trasparenza del sole. Quello che cercava era piuttosto la sola unicità 
dell’immagine: un’immagine nuda, spogliata nella pura coincidenza con 
la perfetta verticalità che solo lo zenith è in grado d’imporre, senza che 
vi sia più il minimo accenno a quel chiaroscuro all’interno del quale gli 
stessi sogni sembrano comporsi. In fondo ciò che Filoteo intuì in tutta la 
sua profondità è che le immagini amano i corpi, i quali non fanno altro 
che mettere in mostra come essi stessi in realtà non siano altro che degli 
schermi.  
Un pomeriggio, arso dal sole, dopo averlo fissato per un tempo 
senza fine, Filoteo sentì il suo corpo imprimersi di luce, 
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photeinographeistai: lo sentì fotografarsi. Gli occhi gli si spalancarono 
intensamente, al punto tale da credere di aver frantumato per sempre 
ogni schermo, ogni palpebra, anche il più leggero battito di ciglia. Come 
se fosse diventato tutt’uno con la luce che fino a quel momento si era 
soltanto limitato a guardare. Fissato da quella potenza del giorno, si 
sentì “fotografato” fino al punto di diventare lui stesso l’intensità 
luminosa che aveva sempre devotamente contemplato. Sentì crearsi 
un’equivalenza perfetta tra il vedere e l’essere visto, tra colui che vede e 
il proprio sguardo: era l’incorporazione reciproca della luce nell’occhio 
e dell’occhio nella luce. Si trattava di un’esperienza fotografica che, nella 
sua realizzazione, non corrispondeva a nient’altro che all’impressionarsi 
di un lampo senza forma né figura, come la sola impronta di un assoluto 
accecamento, l’eventuarsi di un punto in cui vedere – vedere 
perfettamente tutto – equivaleva a non vedere più nulla. Il verbo 
“fotografare” sembrava così per lui prendere forma nel solo momento 
in cui il corpo si fosse reso capace di coincidere con le transverberazioni 
che il sole di mezzogiorno comporta come un puro accecamento. In quel 
luogo illuminato di luce il verbo “fotografare” non era sopraggiunto a 
esprimere un piacere derivato dal prendere forma delle immagini, ma 
come l’infinito godimento che una pura immagine senza forma 
sembrava comportare. Si trattava di continuare soltanto a immergersi in 
quell’intensità di fiotti di luce che non smettevano di stamparsi sulla 
superficie del suo volto, divenuto tuttavia, ancora una volta, l’ignaro 
schermo di se stesso.  
 
In un breve testo dal titolo Video Black Bill Viola (1990), uno dei 
maggiori videoartisti viventi, racconta di una videocamera installata in 
un parcheggio collocato in un luogo non ben definito, un luogo che 
potremmo immaginare verosimilmente poter essere ovunque. La 
fotocamera stava per essere sostituita con un modello più recente, dopo 
essere rimasta in funzione incessantemente per oltre vent’anni. Il suo 
occhio, un occhio senza palpebre, senza la cadenza di un battito che ne 
decretasse la momentanea chiusura, aveva scrutato instancabile, sempre 
immancabilmente spalancato, quel solo parcheggio situato in quel luogo 
del tutto indeterminato. Silenziosa, senza batter ciglio, aveva seguito la 
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successione dei giorni e delle notti, l’alternanza del sole e della luna, che 
silenziosi si erano scambiati il ruolo sulla scena. Aveva registrato 
pazientemente le variazioni meteorologiche che il susseguirsi periodico 
delle stagioni portava con sé. Aveva immortalato – dal suo esclusivo 
punto di vista – la ciclicità permanente del tempo, il perpetuo variare di 
un movimento che in realtà, almeno rispetto al suo tono di fondo, non 
faceva altro che evidenziare una totale indifferenza rispetto proprio a ciò 
che il movimento dovrebbe invece di per sé significare: la continua 
capacità di una trasformazione in atto.  
Eppure rispetto alla constatazione di questa permanente ciclicità 
della natura, la sua instancabile osservazione aveva incontrato anche il 
vero e proprio cambiamento introdotto dalla presenza umana, che 
nell’arco di quei vent’anni era transitata davanti al suo occhio 
spalancato. Aveva così osservato ad esempio l’avvicendarsi delle mode 
nell’abbigliamento o il trasformarsi del design nelle autovetture. Non 
solo, aveva assistito anche a qualche evento imprevedibile, a qualche 
gesto umano libratosi nella sua unicità, cogliendo magari il manifestarsi 
di una particolare intenzione espressa da quel singolo soggetto o 
l’irrompere di un impulso che qualcuno non era riuscito a trattenere. 
Nondimeno la perenne osservazione di quest’occhio spalancato sul 
mondo non aveva nulla da raccontare; nel tempo non aveva accumulato 
alcuna saggezza da poter elargire con generosità, e questo perché non 
aveva in sé alcuna cognizione dell’esistenza di un possibile schermo su 
cui le sue immagini potessero essere proiettate, come la diretta visione 
di ciò che il tempo è comunque destinato a inghiottite in sé. Era sempre 
rimasto fisso in un immenso e immutabile presente, senza riconoscere 
alcun riverbero del passato, come neppure alcuna trepidazione per il 
futuro. D’altronde, senza una memoria vivificante, gli eventi non 
potevano fare altro che baluginare per un istante, indugiare per una 
frazione di secondo sul sensore di quella muta videocamera. 
Apparivano come fugaci immagini residue, per poi scomparire senza 
lasciare del proprio accadimento alcuna traccia. Sarebbe stato tuttavia 
auspicabile – scrive ancora Bill Viola – che di macchine come questa 
venissero almeno conservati i tubi da ripresa, nella speranza che un 
giorno, magari grazie all’avvento di qualche tecnologia futura, si 
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riuscisse a estrarre dalla loro struttura il leggero sedimento di 
quell’impalpabile esperienza visiva.  
Se provassimo a immaginare la resurrezione di queste immagini 
rimaste prigioniere nei tubi da ripresa della videocamera, non 
potremmo che figurarcele come dei fantasmi che ritornano a muoversi 
senza manifestare uno scopo preciso; sarebbero soltanto dei semplici 
baluginii avvinti in un bianco e nero picchiettato, tipico delle immagini 
a bassa definizione. Visioni dai contorni non ben definiti, ma piene di 
fascino: sarebbero un momento di puro incanto per i nostri occhi. Ci 
accadrebbe forse di sentire le stesse sensazioni che proviamo quando ci 
troviamo davanti alle opere di Bill Viola. Vedremmo sorgere quelle 
immagini in se stesse, prendere corpo in uno schermo del tutto virtuale, 
composto della loro stessa impalpabile densità, come in un sogno. 
Eppure la nostra vita contemporanea è già tutta costellata di schermi: li 
osserviamo, li tocchiamo e al contempo la loro indiscutibile realtà 
rimane indecidibilmente compromessa con la loro stessa virtualità. Gli 
schermi non sono infatti altro che punti ciechi di pure luminosità 
virtuali.  
 
Potremmo dunque affermare che se le immagini hanno un loro 
corpo e i nostri corpi portano sempre avvinta a sé la propria immagine, 
il luogo invece in cui i corpi e le immagini sembrano confondersi e 
diventare un tutt’uno, coincide esattamente con gli schermi. Sarà allora 
necessario porre una prima distinzione, per alcuni versi evidente ma che 
comunque non si deve correre il rischio di trascurare: gli schermi non 
sono mai dei semplici specchi. Semmai – come abbiamo appena visto – 
si avvicinano alla densità del sogno. Nello schermo, così come nel sogno, 
ci capita d’incontrare un dato da vedere che preesiste all’atto stesso del 
vedere; non siamo mai perfettamente in grado di distinguere il 
momento in cui iniziamo a vedere un sogno, è come se fosse già stato lì 
ad attenderci: lo incontriamo per immersione. Allo stesso modo non 
sappiamo mai dire con esattezza l’istante in cui iniziamo a vedere uno 
schermo, perché la sua luminosità ci porta da subito in un mondo che 
precede quel momento sorgivo e all’interno del quale ci troviamo ancora 
una volta immediatamente immersi. Nell’inaugurazione del sogno e 
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nell’illuminazione degli schermi potremmo allora affermare che persiste 
un momento in grado di mettere in evidenza l’avvento di una 
particolare forma di attesa: in essi cogliamo di essere attesi da ciò che ci 
sembra aver preso vita proprio nel preciso istante in cui lo incontriamo. 
Questa anticipazione dell’esperienza in atto sembra essere parte 
essenziale del costituirsi della nostra stessa soggettivazione, attraverso 
quella che potremmo definire, con Jacques Lacan (1973), una funzione 
macchia.  
Questa funzione si declina nel fatto che mentre guardiamo un 
quadro, inteso come l’insieme d’immagini di un sogno o il movimento 
luminoso di un video, noi non risultiamo soltanto soggetti orientati dal 
nostro punto di vista geometrale, da cui ci sentiamo in grado di cogliere 
quella che riconosciamo come una prospettiva. Diciamo che sebbene il 
quadro certamente si dispieghi nel fondo dei nostri occhi, allo stesso 
tempo noi stessi siamo nel quadro: vi facciamo macchia. Avviene cioè 
un movimento di natura diversa rispetto a quello che comunemente 
percorre lo spazio ottico geometrale, lo stesso in cui riteniamo di essere 
inseriti quando ci vogliamo orientare; un tratto di tale esperienza svolge 
infatti un ruolo esattamente inverso e si evidenzia non per il fatto di 
essere perfettamente trasparente, percorribile, ma perché sembra 
possedere una propria forma di opacità: è l’esperienza dello schermo. 
Tra noi e il quadro, lì dove noi e le immagini sembriamo apparire come 
un tutt’uno, si evince la centralità di uno schermo, un’opaca trasparenza 
che è precisamente il punto in cui, davanti al quadro, noi ci troviamo 
elisi come soggetti orientati in base al piano geometrale. 
Per provare a chiarire meglio questo passaggio possiamo 
riprendere la descrizione che Paul Valery, in una lettera del 1891 inviata 
ad André Gide, fa di una propria esperienza visiva. Si tratta del 
momento in cui guardando il paesaggio dal finestrino del treno su cui 
stava viaggiando, in un riflesso inizialmente inavvertito, gli apparvero 
un naso e degli occhi che a un certo punto riconobbe come propri. Nella 
parzialità di questo riconoscimento si apostrofò come un povero poeta, 
poi si fece ancora più evidente una parte del volto e si colse come un 
povero caporale, fino a quando il volto non gli apparve nella 
completezza dei suoi tratti e dunque poté riconoscersi come un povero 
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narciso. Tutti questi elementi di sé lo commossero profondamente. 
Quando capita di osservare qualcosa attraverso uno schermo si 
presenta, nella trasparenza che permette di cogliere direttamente ciò che 
si mostra allo sguardo, anche una forma particolare di opacità, un tipo 
di densità che non intacca tuttavia la trasparenza stessa del dispositivo. 
Così, se ripercorriamo la descrizione di Valery in senso contrario, se 
iniziamo cioè dal punto finale – dove lo schermo ricopre una classica 
funzione di specchio –, passando poi quei tratti del volto che rispondono 
ancora a una funzione quasi specchiante – dove il riconoscimento di sé 
si appella invece alla facoltà della memoria –, ci rendiamo tuttavia conto 
che è nel primo momento, in quel punto d’insorgenza in cui gli occhi e 
un naso sembrano ancora parte integrante dello stesso paesaggio, che 
possiamo maggiormente cogliere la reale funzione schermo.  
Negli oggetti parziali di un volto, in quegli occhi che sono lo stesso 
riflesso di uno sguardo e in quel naso che porta nella dimensione visiva 
il proprio respiro, Valery riconosce i tratti aleatori della poesia. Si tratta 
della capacità d’immergersi nel paesaggio trattenendo il respiro di uno 
sguardo che, mentre s’intravede sullo schermo della propria visione, si 
coglie anche come una macchia che niente ha di una restituzione 
meramente soggettiva. Soltanto quando questo riflesso di sé quasi 
impercettibile, il suo essere parte integrante del paesaggio in atto, vuole 
assurgere all’effetto di una pura coscienza, è solo in quel momento che 
Valery sente la necessità di inoltrarsi nella facoltà della memoria, per 
giungere infine a quella che pensa di riconoscere come una propria pura 
identità. Eppure su quel treno che come una metafora sfreccia nel tempo 
della vita, in quel viaggio in cui ci si trova sia protagonisti che spettatori, 
grazie all’esperienza dello schermo, una simultaneità dei tempi 
s’insinua nella supposta corrispondenza tra la stessa memoria e il 
principio d’identità. È del resto ciò che accade ad Amleto nel momento 
in cui afferma che il tempo è orami uscito dai suoi cardini (Deleuze 
1993). Fuoriuscita che evidenzia, come struttura portante, l’insorgenza 
di un tempo qualsiasi che permane al fondo della singolarità 
impersonale (Deleuze 2002) di ogni vita, e che la virtualità degli schermi 
offre la possibilità ogni volta di attraversare.  
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Dobbiamo inoltre tener conto, come viene messo in evidenza da 
Gilles Deleuze (1968), che gli oggetti virtuali – allo stesso modo di ciò 
che accade per la funzione schermo – sono sempre incorporati in oggetti 
reali, nel senso che non esiste un oggetto virtuale in quanto tale. 
L’incorporazione tra oggetto virtuale e oggetto reale non deve tuttavia 
far pensare né a una pura identificazione né a una semplice reciproca 
introiezione, perché non si è mai di fronte a una perfetta 
intercambiabilità tra l’uno e l’altro; l’oggetto reale può in effetti 
cambiare, anche se all’interno di questo rapporto svolge sempre la 
medesima funzione, mentre l’oggetto virtuale rimane sempre lo stesso. 
Dunque, sebbene l’oggetto virtuale non possa che essere incorporato in 
un oggetto reale, quest’ultimo non è mai in grado di introiettarlo come 
una perfetta parte di sé. In qualsiasi realtà l’oggetto virtuale s’incorpori 
non vi si integra, anche se l’integrazione tra i due oggetti sembrerebbe 
essere l’esito a cui tende la nostra stessa percezione.  
L’oggetto virtuale, quindi, non trova nell’oggetto reale la metà in 
grado di contemplarlo, al contrario è l’oggetto reale che ogni volta rende 
evidente la metà virtuale che continua a mancargli. Potremmo cioè 
affermare che l’incorporazione tra oggetto virtuale e oggetto reale è 
basata su un principio di simultaneità, o ancor meglio, che vi è sempre 
simultaneità d’incorporazione tra l’oggetto reale e la sua funzione 
virtuale. Se pensiamo ad esempio all’immagine fotografica, la funzione 
virtuale dell’impressionarsi dell’immagine è simultanea 
all’incorporazione nell’oggetto reale fotografico, ma l’immagine, nella 
sua virtualità, rimane non integrabile con la realtà oggettuale della 
fotografia. Inoltre, è la stessa fotografia, come oggetto reale, a mostrare 
l’immagine come la metà che virtualmente continua a mancarle.  
Ciò non impedisce che la necessaria incorporazione tra l’oggetto 
reale e l’oggetto virtuale porti la sintesi attiva, che après-coup mettiamo 
in atto, a percepirli come fossero effettivamente integrati tra loro, tanto 
è vero che comunemente riteniamo che le nostre pulsioni di 
conservazione derivino proprio da questo perfetto principio integrativo. 
Se pensiamo ancora all’oggetto integrato fotografia, è la sintesi attiva, 
che riesce a comporre come un insieme l’oggetto reale e la virtualità 
dell’immagine raffigurata, a permettere di attribuirgli uno statuto di 
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realtà e a spingerci ad assecondare la pulsione che proviamo a 
conservare le fotografie. D’altronde anche quando decidiamo di 
cancellarle dal supporto o le distruggiamo dopo averle stampate, 
proviamo comunque un certo disagio, come se avessimo portato 
un’azione negativa direttamente sulla realtà che esse raffigurano. Anche 
se in effetti è la sola esperienza virtuale dell’immagine ad attribuire alle 
fotografie quella sorta di animismo che abitualmente riconosciamo loro.  
L’immagine fotografia, come oggetto virtuale, non corrisponde mai 
alla semplice restituzione di un antico presente; il concetto di presente, 
come ciò che è destinato a trascorrere, a trapassare, appartiene infatti 
alla sequenzialità del reale, una continuità costituita dall’intervento 
della sintesi attiva che integra l’immagine fotografica con la fotografia. 
L’oggetto virtuale introduce in realtà l’effettiva esperienza di un 
presente che, in quanto tale, in quanto presente, non è destinato a 
passare. Per questo la virtualità dell’oggetto immagine rimane una sorta 
di passato che per certi versi non è mai stato un presente, come la sintesi 
attiva ci porterebbe a ritenere: si tratta piuttosto di un’esperienza 
temporale che continua ad anticipare il presente inteso come ciò che 
passa, che è destinato a trascorrere. L’oggetto virtuale immagine rimane 
un punto d’insorgenza; come lo definisce lo stesso Deleuze, un lembo di 
passato puro. Ecco perché, sebbene l’oggetto virtuale non possa che 
essere prelevato da un oggetto reale presente, esso differisce 
sostanzialmente da quest’ultimo, e non soltanto perché nella sua 
sottrazione evidenzia ciò che all’oggetto reale integrato continua 
temporalmente a mancare, ma perché in parte manca anche in relazione 
a se stesso. L’oggetto virtuale immagine è infatti sempre una metà di se 
stesso, di cui una metà, rispetto a ciò che appare, viene posta come 
l’evento che, differenziandosi temporalmente da se stesso, continua ogni 
volta a mancare. Possiamo quindi dire che l’oggetto integrato fotografia 
si costituisce sulla differenza intrinseca all’oggetto virtuale immagine 
che, differenziandosi virtualmente da se stesso, da una parte fornisce 
una virtualità atta a integrarsi nell’oggetto fotografia, dall’altra, 
mantenendosi nella propria virtualità di oggetto immagine, continua a 
differire da se stesso e si presenta come ciò che temporalmente non può 
essere integrato in un movimento di attualizzazione.  
Riccardo Panattoni, Tra schermi e sogni: quale virtualità? 
10 
Quest’assenza che la virtualità dell’oggetto porta in sé è tuttavia il 
contrario di un negativo: è il modo in cui l’oggetto continua a divenire 
ciò che è. Pertanto è impossibile coglierlo semplicemente come qualcosa 
che manca, ma lo si può soltanto indicare come ciò che non smette mai 
di apparire un’eterna metà di se stesso. Dal momento che non è data la 
possibilità di ipotizzare una sua unità originaria, è solo incorporandosi 
nell’oggetto reale che la sua integrabilità può far pensare a una possibile 
scissione in due. Per questo rimane lì dove è a patto di non essere dove 
dovrebbe essere. Se pensiamo infatti all’immagine fotografica, cogliamo 
come, pur apparendo proprio lì dove è, il suo apparire accade 
unicamente perché non può essere là in ciò che mostra. Possiamo quindi 
trovarla lì dove è solo a condizione di doverla cercare dove non può 
essere, perché è soltanto cercandola in ciò che mostra, e non è, che la 
possiamo incontrare per come è. Allo stesso tempo si deve tener conto 
che l’oggetto virtuale non può essere posseduto da coloro che lo 
detengono, poiché avere ad esempio un’immagine fotografica tra le 
mani non determina alcun effettivo possesso: l’oggetto virtuale è invece 
posseduto soltanto nella forma del non avere accesso ad alcun criterio 
per un reale possesso possibile.  
È in questi termini che l’oggetto virtuale immagine continua a 
corrispondere al proprio “stato”. Il suo “è stato così” rimane qualcosa 
che non passa, che continua ad attualizzarsi in ciò che, in parte, non ha 
mai corrisposto ad alcuna effettiva attualità. Se infatti gli oggetti reali, in 
virtù del principio di realtà a cui corrispondono, sono sottoposti alla 
legge di essere o di non essere da qualche parte, l’oggetto virtuale invece 
ha come proprietà specifica quella di essere e di non essere proprio lì 
dove è. Ecco perché l’oggetto virtuale lo si può trovare unicamente nel 
punto in cui lo si perde e, allo stesso tempo, non può esistere se non 
come semplicemente ritrovato. Così, le determinazioni di perdita e di 
oblio non rappresentano più elementi che devono essere superati, ma 
sono parte costitutiva e inaggirabile della stessa virtualità dell’oggetto. 
È possibile allora indicare l’oggetto virtuale nella sua indecidibilità come 
un passato puro, un puro frammento e un frammento di sé.  
Ciò che dunque rimane essenziale è ribadire come il virtuale non si 
opponga affatto al reale, ma soltanto all’attuale, mostrando come 
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quest’ultimo non sia il criterio di ciò che colma la presenza, in quanto lo 
stesso virtuale possiede di per sé una realtà piena. Così, come suggerisce 
lo stesso Deleuze, si potrebbe indicare il virtuale richiamando ciò che 
Proust attribuiva agli stati di risonanza, i quali sono reali senza essere 
attuali, ideali senza essere astratti, e hanno una forma simbolica senza 
per questo essere fittizi. Il virtuale dunque non soltanto s’incorpora 
sempre in un oggetto reale che tende a integrare a sé, ma è anche parte 
integrante dello stesso oggetto reale, in modo tale che lo stesso oggetto 
reale ha una parte virtuale in cui s’immerge come in una dimensione 
oggettiva. L’errore che tuttavia non si deve commettere è quello di 
confondere il virtuale con il possibile, in quanto il possibile, a differenza 
del virtuale, è esattamente ciò che si oppone al reale. Il possibile trova il 
proprio processo in questa eventuale realizzazione, rimanendo 
perfettamente all’interno della relazione tra la potenza e l’atto; al 
contrario il virtuale, avendo una propria realtà piena, non può affatto 
trovare il proprio processo nella sua eventuale realizzazione, ma solo 
permanendo nella sua attualizzazione, in modo tale che il suo essere da 
sempre in atto mantiene in sé l’intensità del proprio permanere in 
potenza.  
Lo scarto tra il virtuale e il possibile non si concepisce allora come 
un semplice contrasto tra termini, perché il rapporto tra il possibile e il 
reale coglie l’esistente come un atto puro che si compie sempre alle 
nostre spalle, stabilendo come criterio di distinzione la legge del tutto o 
del niente. Perché in fondo tra l’esistente e il non esistente non sussiste 
in realtà alcuna effettiva differenza concettuale, la determinazione del 
non esistente si stabilisce senza eccezione sul criterio di negazione 
dell’esistente stesso, distinguendo i termini del suo possibile da ciò che 
invece è già reale. Al contrario il virtuale, da sempre immanente all’idea 
di sé che mostra, potrebbe essere indicato non tanto come qualcosa di 
incondizionato, e tanto meno come una condizione relativa, quanto 
piuttosto come il continuo prodursi di una condizione assoluta: come 
l’essere immersi nell’intensificazione originaria di una realtà di sogno.  
 
Nel breve testo di Bill Viola menzionato all’inizio (1990), l’artista 
mette in evidenza tre diversi modi di giungere al nero degli schermi. Il 
Riccardo Panattoni, Tra schermi e sogni: quale virtualità? 
12 
primo è il tipico movimento di dissolvenza, quando le immagini 
sfumano in se stesse fino a scomparire. Si tratta di un nero che rimane 
tuttavia parte integrante dell’immagine stessa, perché sottostà a un 
principio visivo direttamente utilizzabile da parte del videomaker o del 
regista. Può accadere però che lo schermo si oscuri per assenza di 
segnale, in questo secondo caso il nero è dovuto a un errore di 
connessione e mantiene lo sguardo in relazione con lo schermo come se 
questo fosse ancora acceso: il suo nero tende ad essere colto come un 
colore vivo. Abbiamo infine il vero e proprio nero dello schermo: è lo 
spegnimento volontario del dispositivo. Rispetto alla situazione 
precedente non si è più di fronte ad una condizione paragonabile al 
sonno, a degli occhi chiusi nell’oscurità di un possibile sogno che ne 
illumini la visione all’occasione, ma di un vero e proprio spegnimento 
di quella vita schermata. Il nero che s’impone sembrerebbe fare ora 
tutt’uno con lo schermo, affiorare come uno stato di morte del 
dispositivo, facendolo apparire per quello che effettivamente è proprio 
nel momento in cui non si presta più al suo uso, ed emerge nella sua 
completa inutilizzabilità. Eppure, aggiunge Viola, questo stato di 
spegnimento mantiene in sé tutto il suo tempo: il nero che affiora è come 
mantenesse in sé il passaggio in cui continua a rivolgersi esclusivamente 
a se stesso e crepitasse dal suo fondo evidenziando una sorta di possibile 
rigenerazione. Quel nero assoluto dello schermo sembra ancora 
chiamare a sé l’oblio di un’altra immagine, la stessa che lo ha appena 
attraversato e che ancora sembra attenderlo nel proprio avvenire.  
Accade così – racconta ancora Bill Viola – che ogni volta che 
sopraggiunge il momento di spegnere la videocamera, egli provi una 
profonda sensazione di sorpresa e commozione nell’osservare 
l’immagine che sfuma nel nero e diventa muta, mentre il corpo della 
macchina gradualmente inizia a raffreddarsi. Eppure, proprio in 
quell’istante, quando ormai sembra troppo tardi, è come se un’ultima 
immagine, forse la stessa immagine che virtualmente lega questa 
impressione finale alla struttura divenuta ora completamente 
appariscente dello schermo, ancora insistesse per un momento, come a 
rivelare uno spessore dello schermo in sovrapposizione a se stesso. È lo 
stadio finale in cui la stessa visione giunge al nero. Non si tratta però 
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della semplice percezione di una dissolvenza, ma di un punto d’arresto 
che si carica di tempo, di tutta la vita del corpo di quella macchina, di 
tutto il suo calore d’immagine. È la stessa cosa che accade quando il 
nastro finisce e lo schermo si riempie di neve e il ronzio non può che 
scuotere l’osservatore dal suo torpore. Allora – prosegue ancora Viola – 
in quel preciso momento, una mano spunta a rovistare lentamente lo 
spazio alla ricerca dell’interruttore: un clic e la neve carica di silenzio 
sullo schermo improvvisamente collassa in un fugace puntino luminoso 
che scompare poco a poco. Il vetro dello schermo crepita flemmatico, 
iniziando a dissipare la propria carica statica, mentre i circuiti interni 
cominciano a disperdere cauti il loro calore nella notte gelida.  
 
Ciò che può sottostare effettivamente ai criteri dell’apparire, è solo 
ciò che può anche dissimularsi. Quello che invece cogliamo all’istante 
nel suo aspetto, che si evidenzia da subito in perfetta corrispondenza a 
ciò che mostra, è come non comparisse mai, non si prestasse mai 
all’ordine del sembiante. Il perfetto rispondere alla pura evidenza non 
sembrerebbe infatti far problema al concetto dell’apparire, anche se in 
realtà non si tratta soltanto di una questione relativa alla cosa che si 
mostra, ma al punto d’incidenza in cui ciò che si mostra incontra il modo 
in cui tendiamo a guardarlo. Tanto è vero che l’esperienza corporea della 
presenza evanescente degli schermi ci costringe continuamente a 
passare attraverso l’evento stesso di ciò che appare. Ci costringe cioè a 
permanere per un istante senza tempo su quel punto sorgivo in cui il 
loro mostrarsi è ripreso nei termini evidenti della loro sembianza, nel 
perfetto contrasto con ciò che in sé mostrano e con cui, attraverso il 
nostro sguardo, tendiamo a farli coincidere. È un momento di perfetta 
apertura, ogni volta unica e ogni volta del tutto identica a se stessa: 
punto paradossale in cui la visibilità virtuale degli schermi si vota alla 
sua stessa trasparente dissimulazione.  
Siamo di fronte ad un’esperienza per alcuni versi molto simile a 
quella che Georges Didi-Huberman (1998) racconta di aver avuto 
all’interno di un vivario: osservando lo sfondo delle teche gli sembrava 
di coglierle del tutto prive di animali, come se nel loro vuoto fossero lì 
pronte ad attenderli, immerse nel silenzio di un habitat già predisposto 
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al proprio avvenire. Guardando tuttavia con più attenzione, 
intensificando la concentrazione del proprio sguardo, si accorse che gli 
animali che abitavano quelle teche, i fasmidi, erano quella stessa 
scenografia e quello stesso sfondo che da tempo stava osservando. 
D’altronde quando pensiamo che ci sia qualcosa che dovremmo vedere, 
che ci aspettiamo di vedere e che invece non vediamo, tendiamo 
spontaneamente ad avvicinarci, in modo da ricercare le immagini di ciò 
che il nostro panorama visivo sembra non essere in grado di cogliere. 
Mentre in questo caso, per vedere apparire i fasmidi, era necessario 
compiere esattamente il movimento contrario, era necessario 
defocalizzare, allontanarsi un po’, abbandonarsi a una visibilità 
fluttuante. Questo movimento di arretramento pone colui che guarda di 
fronte all’evidenza e allo sconcerto che la piccola foresta presente nelle 
teche del vivario, così come da subito gli era apparsa davanti agli occhi 
senza che se ne accorgesse, era lo stesso animale che credeva invece vi si 
nascondesse. 
Il fasmide è un insetto che deriva il proprio nome da phasma, da ciò 
che coimplica – nell’insorgere della sua stessa espressione – l’atto 
dell’apparire. Si tratta di un insetto che si nutre della foresta di cui ha 
assunto la forma e di cui tende continuamente ad assumere anche la 
sostanza. Perché il fasmide non si limita a riprodurre mimeticamente su 
di sé forme inerenti all’ambiente in cui si trova, ad esempio 
assumendone il colore, fa piuttosto del suo corpo lo scenario in cui 
nascondersi: incorpora lo stesso ambiente in cui nasce e che lo fa essere 
ciò che è. Una vita animale che coincide perfettamente con ciò che 
mangia e con ciò che abita. È un ramo, una frasca, uno stelo, e ne 
percorre in ogni direzione tutto quanto il rizoma. Quelle che a un primo 
sguardo erano quindi apparse a Didi-Huberman come delle foglie 
marce, brunastre, in realtà non erano altro che dei fasmidi vivi. Tutto 
quanto, anche se molto lentamente, iniziò a quel punto ad agitarsi 
davanti ai suoi occhi, allo stesso modo di ciò che ci accade quando 
sogniamo, anche se in questo caso si trattava di un sogno 
particolarmente perturbante.  
Infatti il fasmide, pur realizzando una specie di perfezione 
imitativa, non può che infrangere ogni criterio che lo stesso principio 
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dell’imitazione sembra esigere, in quanto non siamo più di fronte alla 
possibilità di discernere tra il modello e la copia: è semmai la copia che 
divora il suo modello in modo tale che sia essa stessa ad essere sempre 
esistita come il modello che incarna. Questo mostra allora come, sin 
dall’inizio,  esso portasse in sé la necessità del proprio principio 
imitativo, rivelandosi in tutta la fragilità di una congiuntura che lo porta, 
ogni volta, ad essere totalmente assorbito nell’insieme della sua 
riproducibilità. Per questo il corpo del fasmide, così come il corpo degli 
schermi, è un meno di essere che ha divorato il suo stesso essere e ne 
possiede unicamente il modo: non fa altro che divenire continuamente 
il posto che occupa.  
In questa sottrazione di scelta il fasmide schermo ci porta ad 
attraversare una particolare forma di solitudine, la stessa che ci accade 
quando ci troviamo immersi nei nostri sogni. In fondo ci svegliamo al 
sogno attraversando l’esperienza di una solitudine visiva del tutto 
animata nella sua ampiezza rizomatica. Da qui l’incapacità di restituire 
linguisticamente l’esperienza onirica vissuta, di raccontare ad altri 
l’importanza che ha rivestito per noi, come se quella stessa importanza 
fosse difficile da afferrare anche da parte nostra. D’altra parte i sogni ci 
abbandonano ogni volta lasciandoci qualcosa di poco più di qualche 
briciola d’immagini, anche se percepiamo con esattezza il fatto che ci 
riguardano. Le sentiamo toccarci sul fondo dei nostri occhi, sebbene non 
si riesca mai a trattenere la portata di tutti i loro dettagli. Le scene dei 
nostri sogni ci lasciano soli a nutrirci come i fasmidi dell’ambiente di cui 
siamo intrinsecamente parte. I sogni non sono altro che un meno di 
essere che si nutre del suo stesso modo d’essere, lasciando alla sola 
esperienza del sonno il reale incontro del nostro corpo, che si fa schermo 
di quelle stesse immagini. Immagini che ininterrottamente continuano 
ad affiorare e a defluire, a non smettere di tenerci avvinti e al contempo 
di lasciarci immediatamente andare, intessendo il nostro corpo con i loro 
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